BOLIVIA EN LOS AÑOS 80

MUJERES DEL ALBA, EL TRABAJO INVISIBLE Al amanecer, cuando la ciudad aún bosteza, las cholitas inician su silenciosa faena. Con sus faldas amplias, mantas tejidas y el infaltable sombrero bombín, barren con ramas las calles empedradas, levantando polvo y arrastrando los restos que la urbe dejó atrás la noche anterior. La escoba improvisada en sus manos es símbolo de resistencia, de orden en medio del caos urbano, de esa disciplina callada que sostiene la vida en los barrios populares de La Paz. Allí, entre montones de cartón, papeles y desperdicios, su trabajo invisible devuelve al espacio un poco de equilibrio. La ciudad despierta gracias a ellas, aunque rara vez se les nombre. Antes de que el sol ilumine por completo las montañas, ya se escucha el roce de las ramas contra el empedrado. La basura se amontona en las esquinas, testigo del desborde de una ciudad en crecimiento. No hay uniforme ni herramientas modernas: solo la escoba de ramas, convertida en símbolo de resistencia cotidiana. Con paciencia, transforman el desorden en camino transitable, preparando la ciudad para la vida que en pocas horas la inundará. Su labor, invisible para muchos, es el pulso silencioso que permite que La Paz despierte con dignidad. 80